2015.12.23
最近经常会想起老师。
想起老师就会想哭，写东西的时候一抬头看到镜子上的自己眼圈红红的就会哭出来。
这一年哭得比较多，变化也有很多很多很多。所以常常会考虑自己究竟是不是真情实感地流了眼泪，是真的还是假的。
我记得，头七的时候我没有哭的。
一开始听到消息的时候是吃惊，然后是心里空空的那种感觉。我趴在地上写日记，却没有动静，似乎只是在记一番流水账。我强迫自己哭出来，又发现自己镇定无比，掐不出眼泪。
就像看完学校安排的电影，走出影院，身边的同学们都在哭，而不哭的自己会被当做没心的冷血王一样。
掉了两滴泪在笔记本上，就当是我伤过心的证明，是这样吗？
只写了七行的日记被我缩在盒子里，锁着锁着，如今自己也忘了密码。
母亲和父亲的反应也很镇定，好像没有什么波澜，在我的印象里，他们只是谈论着下一个老师，我的下一层阶梯。
老师明明是父亲的老同学。在这个小城里，他们是有交情的。
没哭的我在听到他们对话的时候又无比难过，我想拍着桌子告诉他们这也是个好老师是我的老师啊，可又由始至终都做不到。
只能唾骂自己是个废物。
那你呢？
你那天哭了吗？难受了吗？
那天的气氛还在我的脑子里蔓延蔓延蔓延，把眼眶蔓延成酸的。
老师有病。是年轻时落下的病根，发展成癌。
学姐的母亲是医生，偶尔会在我们练琴的时候来给老师检查身体，我们排排趴在窗边上，老师也没有神情，算是默许我们看着。
事情真是很恐怖。那个时候我四年级左右，就在大人的对话里听到癌。
这个东西在我的脑海里真的是非常非常遥远的存在。
我有问过父母，啊，为什么？这是什么？他们说，就这样吧。
后来老师放课放课放课，有一节没一节地上课。
进了医院。
我被母亲牵着，在消毒水的味道里穿行，停在最浓最近的地方。
“你要努力呀。”
事实上，我绝不是最好最勤奋的那个，仅仅是靠着小聪明和偷懒混到现在。但他永远都喜欢夸我，说我是最努力的一个。
那天你也是这样对我说的吧？
你难得给我上小课，房间里就只有我们两个人。没有别人啦。那个会蹦蹦跳跳拉着我打游戏或者缠着你的小家伙不见了，那些别的琴声也不见了。
好安静好安静好安静好安静。
悄然无息的，就只剩下灰尘和光线互相牵扯的声音。
将几课内容拉完。我们才发现没事可以讲了，然后你说——
嗯。
好心虚。
我点点头，不知道是不是真的下定决心要好好努力。
但是我没有这个机会了。
你那天哭了吗？
很难受吗吗？
四月初的水还很冷，你走进去的时候，会发抖吗？
老师有三把琴，跟我们炫耀过。
三把各自代替他人生中不同的成分。
第一或许是豆蔻年华，第二或许是血气方刚，第三或许是沉积了的岁月，夹杂着热血和朝阳。
第一把老要掉牙，第三把随你入土。
第二把在我手里。
近几天换了新琴。
华丽得很多。音色好得很多。
我舍不得收你的琴，却又忍不住想去碰新琴。
曾想过，什么时候回到你的老房子里去看一看，看是不是还有我们滑过的扶手，还有我们拾过的旧扇。
但又没法实施。树倒猢狲散，当时一起练过琴的联系得已经没有了。
好多人，我都记得名字，但是再也找不到了。
从最初的阿静，然后大家大家，一起打闹过的，包括你，也全都再找不到了。
才十二月，又想要快点快点快点到四月。
这样可以去看你。
那年我本命年，母亲不让我去。又偏要提起别家姐姐，哭得很厉害。
我现在哭得好厉害。
你看不看得到啊？